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我到底是谁
□ 诸永峰

别被这个标题吓到。我没老年痴
呆，也不至于连自己是谁都搞不清楚，
只是想聊聊自己的名字。

你大概会说：你不就是诸永峰嘛。
没错，我现在确实用这个名字。但严格
来说，我应该叫“诸葛永峰”，复姓“诸
葛”。事情的原委，说来话长。

上世纪七十年代，我刚上小学时，
名字就叫“诸永峰”。大人们也没当回
事，平时也就这么叫，可能因为“葛”字
难写，也可能是嫌四个字太麻烦，具体
原因谁也说不清。后来考大学，填的也
是这个名字。那时候还没有身份证，直
到去长沙读大学，才开始办理。所以到
现在，我的身份证号都还以“430”开头
——算是湖南人的“烙印”。

大学毕业后，我回原籍工作，一直
沿用当年办的身份证。有人劝我去改
回原姓，我想想太麻烦，也就算了。不
过，影响倒也不是没有。前几年我去兰
溪诸葛八卦村参观，还得老老实实买门
票——村里只认“诸葛”姓，不认“诸”
姓。钱是小事，可老祖宗不认，这事儿
就大了。幸好，儿子已经改回了“诸葛”
的复姓。但愿老祖宗在天有灵，能原谅
我这个不肖子孙吧。

但这还没完。
前几年，我们兄弟之间做股权转

让，税务局要求提供亲属关系证明。我
弟弟叫诸葛永红（姓是后来去派出所改
回来的），办事员一看就纳闷：“姓都不
一样，怎么会是亲兄弟？”无奈之下，我
们只好去当地派出所户籍科查原始档

案。因为没有出生证明，只能翻老底
子 。 结 果 一 查 ，还 真 翻 出 了“ 新 大
陆”——我的户籍登记名居然写着“诸
传苟”。真是让人哭笑不得。原来，那
是我上小学那年，村干部手写登记时留
下的。当时我上学用的是“诸永峰”，可
户籍上却是另一个名字。幸好上大学
转出户口时写着诸永峰的名字。

后来，还是母亲的一席话解开了谜
底。那其实是我出生时的小名。农村
有个说法，名字越“贱”，孩子越好养活，
所以叫我“传苟（狗）”——意思是捡来
的一条小狗。总算弄明白了来龙去脉。

母亲今年已经九十四岁高龄，但脑
子依然清楚得很。上个星期六，我和爱
人一起去看她，在姐姐姐夫的热情张罗
下，一家人陪母亲吃了顿团圆饭。饭桌
上，我爱人聊起名字的重要性，说起古
时候殿试选状元，到了最后一关，有时
候名字也会成为关键。母亲一听，话匣
子就打开了，聊起了当年生孩子的事。

她说自己一共生了六个孩子，老大
煜东和老三煜明都没能养大成人，老大
4岁时得了天花夭折，老三大概也是4岁
发了一场高烧眼睛朝上就下不来了，估
计是得了脑膜炎。老二煜松（后改名永
忠）命硬，后来就成了家里的“老大”。
接着生了我姐，为了确保她能平安长
大，还请算命先生排了八字，认了一门
干亲。再往后生下我和弟弟时，家里日
子更难了，干亲也认不起了，只能认树、
石、桥或山为干亲。邻居家就有个孩子
认了村里那棵千年古樟。我比邻家孩

子稍好些，总算还是认了一个人——一
个讨饭的。那人是兰溪人，名字已记不
清了，因为洪涝灾害，走投无路，才出来
乞讨。他家里有两个孩子，叫寿山、竹
山，于是我又多了一个名字：福山。母
亲说，这是希望我有福气。

听到这儿，我整个人都懵了，转头
问旁边的爱人：“那我到底是谁？”

我这个问题，把满桌人都逗笑了。
姐夫举杯打圆场：“管你叫什么，今天坐
在这儿陪老妈吃饭的就是你。”母亲也
笑了，眼角的皱纹里泛着光，轻声说：

“名字是给人叫的，人是给自己活的。”
可回家的路上，我一直在想这件

事。诸永峰、诸葛永峰、诸传苟、福山
……每一个名字，都像一枚旧纽扣，扣
在我生命的某件衣裳上。有的光鲜，有
的黯淡，有的甚至带着泥土和烟火气。
它们指向同一个人，却又各自承载着一
段被时光裁剪过的记忆。

我到底是谁？也许答案不在哪个
名字里，而在母亲讲述那些往事时的眼
神里——在她记得每一个孩子的来处、
每一种命名的苦心时。名字会变，身份
会换，可那个被记住、被称呼、被牵挂的
人，始终坐在那张团圆饭桌上，从未离
开。

所以现在，如果有人再问我叫什
么，我会说：我叫诸永峰。但如果你叫
我传苟，或者福山，我也会回头——因
为那都是我，是母亲用不同方式爱过的
孩子。名字是岁月的注脚，而母亲的目
光，才是我的正文。

在场口马鞍山脚美丽的六谷
湾——场口中学，我度过了青葱岁
月里最美好的三年高中生活。

我一进六谷湾就闹了个大红
脸。犹记得入学报到处在学校的
大礼堂，我和几位同去的初中同学
兴奋莫名地查看贴在外墙上的新
生分班名单和班主任姓名。在高
一（4）班里我找到了自己的名字，
再看班主任，“项律朏”，第三个字
好像不认识耶，管他呢，不是说白
字读半边吗，随着我那声“CHU”
（出）音一出口，立刻引起了旁边一
队恰好经过的老师们的哄堂大笑，
其中有个头发卷卷的女老师朝一
个戴副浅茶色蛤蟆镜的男老师说：

“项律朏，侬格亲娘来嗟。”老天啊，
此时此地若脚下有洞，我真想做一
只老鼠速速遁走。

他是一名语文老师。讲课的
时候，说一口典型的“富普”，用那
种南方人特有的咬文嚼字的语音
语气，给我们声情并茂地朗诵李后
主的“春花秋月何时了，往事知多
少”，与我们笑谈鲁迅笔下的阿 Q
在“同去，同去”的革命幻想里留
下这四字经典，讲述孔乙己茴香
豆的“茴”字有四种写法的固执。
他和我们评析鲁迅刚直不阿的人
格、郁达夫忧郁浪漫的品性，品读
白居易在《琵琶行》里的“大弦嘈
嘈如急雨，小弦切切如私语”，李
清照在《声声慢》里的“寻寻觅觅，
冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖
还寒时候，最难将息”。日常教学
中，他旁征博引，信手拈来即为历
史和典故。嗯，不愧为中文系的高
材生。

他相貌长得有点困难（此乃项
某人自语），但十指修长，会不会弹
钢琴我不知道，但写得一手漂亮的
行书。不论是板书，还是钢笔字，

都是刚中有柔、飘若拂柳、草而不
乱、畅如行云，看看都让人觉得赏
心悦目、赞叹不已。通常我总是会
把发回来的作文评语看了又看，因
为他的评语，字写得流畅飘逸，话
说得贴切中肯。字如其人吗？好
像是，但也不尽然吧。

他多才多艺、亲切随和。周末
的晚自修，他总是告诉我们放松
些、活泼点。他给我们讲他读大学
时学校里的趣闻逸事、美好回忆；
教我们唱苏联民歌《三套车》《伏尔
加河上的纤夫》《雁南飞》等歌曲，
他的嗓音低沉（用现在的网络语谓
之低音炮）；有时候让我们听他吹
箫，我知道了竖箫、横笛的不同演
奏方式，记住了箫声柔和、笛音清
越的区别。

他还会组织我们外出采风。
有一回去爬新桐与里山交界的大
山顶，气喘吁吁地踩着难走的山
路，惊喜地发现一处绵延数百米、
零乱无序、形态各异的“石头阵”
（现在知道了这是少见的喀斯特
地貌，叫石林），还有一个入口狭
窄湿滑、原始幽深的“仙人洞”。
及至山顶，又见到了几户仿佛避
世隐居的农家，黄泥墙矮房，喇叭
花篱笆做围墙，院内的枣树开满
了米黄色的小花，鸡犬声相闻。
我们也去寻访洋涨沙上瓜桥埠孙
钟种瓜的传说以及吴大帝孙权后
人农耕生活的足迹……他关爱他
的学生，热爱他的生活。因为他
爱着，所以他快乐。哦，对，一个
快乐的单身汉。

光阴匆匆，如今项老师已过花
甲之年，应是退休了。多年未见，
是否鬓角已泛出斑白的银丝，仿
若当年的课堂上，阳光透过窗棂，
光线折射在他那落了粉笔灰的头
发上。

记忆

六谷湾里的项老师
□ 潘铭芳

写标题的瞬间，犹豫了。
到底是写“不开心”，还是“不高兴”

呢？不高兴看起来程度轻一些，感觉也
比较可爱，毕竟有《没头脑和不高兴》。
不开心似乎是严重一点的长期状态：心
都关了，没打开！但我的程度，倒是也
没有“不开心”那么严重，至少我不希望
它变得严重。

为什么不高兴？作为一个大部分
时候都笑眯眯的人，偶尔的情绪低落，
都让我非常不习惯。直到有一天，领悟
到原来人不可能每时每刻都快乐，在不
够快乐的时候，我也能提醒自己：没事，
这很正常。

比如连日的阴雨。谁说只有植物
需要光合作用，人也要啊。需要看见会
随着时间变幻色温的自然光，需要被它
持续的温暖照耀，需要一步步踏在干燥
的土地上，不喜欢闻到潮湿的气味……

比如不知道时间都去哪儿了。不
是还在庆祝新年吗，惊觉突然就到了八
月。昨天吃完早餐才八点多，我怎么也
回忆不清楚，到底做了些什么琐事，十
点还在去工作室的路上。

比如生理期附近。被激素拿捏的
感觉，所有女性都懂。来之前开始不舒
服，过程中还会伴随一些无力和疼痛。
如果来晚了或来早了，就更不舒服。

工作倒还好，因为是自己喜欢的事
情，少了很多不甘愿。但忙起来怕忙中

出错，不是很忙的时候也会偷偷摸摸担
心倒闭。

总之，生而为人，大大小小的烦恼
和焦虑就像家务，以为忙完了，刚要休
息一下，发现不仅有前面落下的，而且
还有新的等着你呢！

昨晚我把新到的发膜放进囤货柜
子里，看见一瓶沐浴露。确切地说，是
我超灵敏的鼻子先闻到了熟悉的香
气。忽然升起“要得救了”的感觉。连
上了天线，想起我明明晓得，怎么样让
自己快乐起来！

一定要记录下来，那些能让我变得
平静、喜悦的小事。留给下次消解坏情
绪当参考答案。

首先是洗个热水澡。选今天最喜欢
的洗发水、沐浴露，让烦恼随着水流被冲
走。护肤品、身体乳、头皮精华、头发精
油……一道道工序之后，人也变新了。

静坐在书桌前，写字。常常感叹花
钱的爱好这么多，这个爱好除了上课的
学费，就只是笔墨纸砚，尤其我写小楷
多，一张大纸裁开能写很久，衣服吊牌、
茶叶包装纸，都能成为素材。认真看帖
和书写的时候，并没有精力去想别的事
情，把时间变成字，会有小小的成就感。

在枕头和窗帘上喷睡眠喷雾。佛
手柑、熏衣草的香气，能让人平静下
来。最近我用的是悦榕庄的喷雾，之前
买spa精油随手一试，好用。

睡前播放喜欢的音乐。经常听的是
B 站 UP 主马四月 April。静静的，淡淡
的。经常听不完一个，就已经睡过去。

早起运动。我当然是个不喜欢运
动的人，但一直在断断续续地安排自己
去运动。瑜伽普拉提，简单的跳操，跑
步机上爬坡。天气好的时候去小公园
晒太阳散步，看看花花草草。运动产生
的内啡肽会让人快乐。

招待自己喝茶。依照当天想喝的
茶，挑选适合泡它的器皿。煮水，搭配
茶席杯垫，认真冲泡，喝到，满足！即便
只是保温杯简单焖一下，多喝热水对身
体总是好的嘛。

插花、照顾植物。家里和工作室常
年鲜花不断，看到生机勃勃的植物，就
是看到了生命力本身。给她们浇水换
水，和她们说说话。说是我照顾植物，
不如说是植物在照顾我的心情。

写下来。伍尔夫说得好：《写下来，
痛苦就会过去》。很明显地感觉到，保
持写作频率的时候，情绪稳定很多。写
下来就像是说出来，边写边思考、梳
理。发到社交平台的这些，为数不多的
读者们，给了我很多回应和善意。在这
个刷视频都得短的时代，还有人静静地
看完长文并留下评论，已经非常难得。

写到这里，门铃响了，新的鲜花到
了，新的活来啦！我也想知道，当你不
高兴的时候，你会做些什么？

闲话

不高兴的时候
□ 汪露婷

亲情

公园的草丛里，一抹猩红悄然破
土。起初只是一茎孤挺，青绿劲拔，顶
端托着一团艳红，像一滴尚未坠落的
血。不过几日，便连成一片，细瓣翻卷
勾曲，如女子纤柔的指尖，漾着婉转的
媚态。游人纷纷驻足，举着手机连声赞
叹。一位年轻母亲俯下身，轻哄怀里的
孩童：“看，彼岸花，真美。”

我站在人群之外，心底依旧唤它
——蟑螂花。

这个名字，是故乡山野赠予我的。
老家溪涧坡岸，每到夏末秋初，它便悄
悄探出头来。乡人见了，眉间总要蹙起
一丝淡淡的嫌弃，随口丢下一句：“又是
蟑螂花。”孩童们跟着叫，只觉得这花色
妖冶浓烈，孤冷得带了些邪气，像卸了
妆的戏子，艳得凄惶。那时漫山遍野的
野菊正盛，暖黄铺展，融融暖意铺满坡
地；唯独它，赶在菊花之前，独自擎出一
抹赤红，不合群，不逢迎，直挺挺地立
着，像守着什么不肯言说的秘密。

后来我知晓它学名石蒜，又听闻彼
岸花、曼珠沙华这般雅致的名号。世人
赋予了它太多传说：开在黄泉彼岸，花
叶永世相隔，象征离别与遗忘；又说它
是天界灵花，见之可消弭恶业。这些故
事唯美而厚重，却把一株草木套进了宿
命的枷锁里。

可草木本无悲欢。我蹲下身细看，
雨后泥土温润，球状的鳞茎埋在土中，
像一枚安静的蒜头，蛰伏不语。它不向
往天界，亦不畏惧幽冥，只待时节相宜，
便抽葶开花。光秃的花茎上全无绿叶
铺垫，赤裸裸地倾尽所有热烈，绽放出
惊心动魄的红。还有黄的，也有白的。

这让我想起儿时进山采菌的清
晨。天刚破晓，露水沾衣，林间菌菇一
夜之间破土而出，白的温润，褐的质朴，
红得慑人的也有。它们无枝无叶，就那
么骤然点亮了幽暗山林。老人总叮嘱
我们留些幼菌，给山林存续生机。这蟑
螂花也是一样，地底鳞茎默默蓄力，从

不急于向谁证明什么，只是静待下一季
花期。

世人偏爱彼岸花的凄美，为那一场
孤绝的盛放编织悲情。可我更爱“蟑螂
花”这个俗名里的坦荡。蟑螂在角落里
顽强求生，不挑不拣，随遇而安；这花亦
是如此，石缝、荒坡、无人问津的角落，
都能肆意地开，不问世人如何评断。

清风拂过，红花轻颤，没有枝叶摩
挲的声响，格外安宁。花落之后，细长
如兰的叶片才会萌生，葱茏直至深冬。
花与叶此生不得相见，可根系在泥土深
处紧紧相依，早已默默相守。

起身望去，游人渐渐散去，晨光斜
斜地洒下来，给那一片红色镀上一层柔
和的光晕。无论被冠以何种名字，它只
是自在生长，不为赞美而盛放，不为叹
息而凋零，把一整个季节的生命力，凝
成这一场淋漓尽致的绽放。

泥土之下，岁岁年年的期许，正悄
然酝酿。

花草

蟑螂花与彼岸花
□ 夏良坤

七月底的日头正毒着，母亲却
已惦记上家门口的那棵枣树。电
话里一遍遍念叨：“枣子好摘了，几
时回来摘？”枣子日渐染红枝头，她
常常站在门廊下，望着那棵青红相
间的树。其实哪里是惦记枣子，分
明是惦记着心中最牵挂的人。

这棵枣树是 2022 年新房落成
时，舅舅特意从义乌带回来的树
苗，亲手为我们栽下的。刚栽下时
树苗纤细柔弱，父亲便用竹篾编了
一圈篱笆，细心护佑小树扎根生
长。每逢过年回家，我们也给它修
枝剪丫，再挂上几盏小小的灯笼，
小院瞬间有了年的暖意。小树伴
着新宅一同安家，守着一方院落，
也守着一家人岁月安康。

冬去春来，四序更迭。小树抽
芽吐绿、开枝散叶，不知不觉间蓊
蓊郁郁，今年竟结出满满一树枣
子。当年舅舅那份远道而来的心
意，如今成长为父母心头对晚辈日
日夜夜的牵挂。

台风将至，趁天色尚好，我带
上家人匆匆赶回家。孩子们头一
回亲手摘枣子，兴奋不已：踮着脚

尖、仰着脑袋，望着一串串半青半
红的枣子挂满枝头，满眼都是惊
喜。轻轻挥动竹竿，枣子就“噼里
啪啦”落下来，真如“大珠小珠落玉
盘”，在地上蹦跳着四散滚开。偶
有几颗砸在小脑袋上，他们也毫不
在意，反倒笑得更欢。银铃般的笑
声飘满门前，也深深沉入他们童年
记忆里。捡起一颗入口，轻轻一
咬，果肉脆脆，满口都是清甜的果
香。

母亲望着满地的枣子，又念叨
起舅舅当年赠苗的情意，说舅舅却
从未尝过一颗。女儿听后灵机一
动，拍下照片，给远在义乌的舅公
发去语音：“舅公，枣子好吃了，而
且很甜，谢谢您！”电话那头传来舅
公爽朗的笑声，隔着屏幕都能感到
他的欢喜。

风吹过树梢，枣叶沙沙作响。
女儿那句“舅公，枣子好吃了，而且
很甜，谢谢您”的语音，还留在我的
手机里，一直舍不得删。一棵枣
树，串起三代人的惦念，原来最好
的果实，不是甜在嘴里，而是甜在
有人记得。

门前枣子熟了
□ 李军
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