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旧事

曾斗胆给季羡林先生挑刺
□ 夏良坤

古来描写富春江的文字，总
绕不开“白帆点点”四字。一纸清
词，缀一江烟波、两岸青山，把富
春山水的悠然诗意定格在无数笔
墨之中。长久以来，白帆浮碧水，
轻影映青山，便是世人心中富春
江最经典的景致。只是时代更
迭，风物变迁，这诗意满满的画
面，早已退出人间实景，沦为旧文
里的一段掌故。

1980 年冬天，闲翻《文汇报》
副刊笔会，我读到一篇《富春江
上》的游记。文章文辞清雅，落笔
空灵，将富春山水写得鲜活灵动、
美不胜收。作者笔下的江水，碧
绿澄澈，如无瑕翡翠，通透得可望
见江底细石清沙。两岸青山迤逦
连绵，黛色层叠，舟行其间，青峰
迎面而来，又徐徐向后退隐。水
路曲折迂回，常常乍疑山穷水尽，
转瞬又见柳暗花明，人在舟中，恍

若穿行在一幅流动的千年水墨长
卷里。

文中特意比照南朝吴均《与
朱元思书》的意境，生出古今之
叹。古人泛舟富春，顺流飘荡，任
意东西，随波逐流，随性自在，满
是不染尘嚣的闲适与从容。而当
代行舟，多是逆流而上，机器轰鸣
震彻江面。极速的航程便利了出
行，却彻底褪去了古人临水遨游
的散漫闲情。机械带来了时代的
速度，却悄悄夺走了山水之间最
珍贵的诗意。

文末的感慨温润深沉，直抵
人心：富春山水最动人之处，便是
本色不改。悠悠江水阅尽千古风
流，静静守护着一方山河本貌。

这般绝佳美文，读来本令人
心生沉醉，可开篇那句惯用的“白
帆点点”，却让我如鲠在喉，难以
释怀。

彼时的富春江，早已无帆可
点。旧日乘风而行的木帆船已然
绝迹，江上往来船只皆改装了柴
油机。江面再也不见随风舒展的
素白帆影，只剩阵阵机鸣划破山
水静谧，船尾时常漾开片片油污，
浅浅浮在碧波之上，与澄澈清幽
的山水格格不入。书中的经典景
致，与眼前的真实风光，早已判若
两境。

我始终以为，写景为文，首重
求真。辞藻再华美，意境再悠远，
一旦脱离实景，便失了文字的真
诚与底色。于是我提笔写下读者
来信，题为《白帆点点，已成掌
故》，直言富春江上白帆绝迹，旧
景不复存在，不必再以旧日意象
描摹今日山河。

这封粗浅的来信最终未能刊
发。后来我才知晓，这篇游记的
作者，正是德高望重的国学大师

季羡林先生。一念及此，难免心
生忐忑。名家撰文颂山河之美，
我一介普通读者，竟冒昧苛抠细
节、妄提异议，着实唐突冒昧，险
些冒犯权威。

可 静 心 细 思 ，终 究 豁 然 开
朗。无论名家手笔还是寻常文
字，写景纪实的底线，永远是忠于
眼见、忠于实景。文学可以修饰
意境、抒发情怀，却不该固守陈旧
意象，罔顾山河变迁、时代流变。

江水滔滔不息，青山岁岁常
青。富春江的风骨从未改变，只
是承载千年诗意的白帆，已然彻
底告别江面。

所谓白帆点点，不再是眼中
风光，只留存于书卷诗文之间，成
为一段温柔又怅然的旧岁掌故。
时代向前，风物换新，这是岁月的
必然，也是山水诗意留给世人的
淡淡遗憾。

读王维的《鹿柴》，总觉得是
写寂静。空荡荡的山，没有人的
影子，连鸟也不肯来。后来暑假
去老家山里住，才知道空山不是
没有声音，而是声音太满了，满到
要把人淹没。那些声音不是从耳
朵进来的，是从每一个毛孔渗进
去的。早晨的鸟鸣，细细碎碎的，
像谁把一把米撒在青石板上；午
后的蝉声，密得透不过气，仿佛整
座山都在嗡嗡地摇；夜里涧水响，
隔着几重树影传来，倒像是自己
的血液在流。原来“空”不是空
缺，是充盈到了极处，反而让人觉
得空。

这样的诗，六朝人写不出来，
他们太闹了，满山都是神仙和隐
士的脚印。宋代以后的诗人也写
不出来，他们太静了，静到只剩禅
房里的枯寂。王维恰好站在中间
那条窄窄的脊线上，一边是热闹
红尘，一边是冷寂空门，他便在此
间立住，不动。所以他的“空”里
有人语，他的“深”里有返照。光
落下来的时候，林间顿时满了，但
不是被填满，是被点亮。那些叶
子、藤蔓、树干上的青苔，忽然都
有了各自的位置，各自的神情。

王维看见它们的时候，大概
也看见了自己。那一层薄薄的、
贴地而生的绿意，比任何高处的
松柏都更接近他的心境。他在辋

川住得太久了，久到自己也成了
山的一部分，偶尔走回屋里，身上
还带着林间的湿气，衣褶里藏着
几粒细碎的苔孢。那时候他写
诗，不是用笔，是用眼睛把山色舔
进心里，再从舌尖上化出来。

后世解此诗者，或说禅，或说
画，或说声律。我以为都不如去
山中坐一个黄昏来得明白。在乡
下，每日午后，日光从树枝叶间筛
下来，在青石板上游移，像一尾缓
慢的鱼。那时我们会忽然懂了，
王维写的是时间的形状。光移一
寸，苔色便深一分；人语才歇，山
音又起。他没有把这一刻留住，
他只是把这一刻的重量交给了他
之后的每一个人。你接住了，这
诗便是你的；你接不住，它还是山
里的，风吹日晒，自生自灭。

今人读古诗，总想从里面挖出
点什么道理来。其实诗哪里有什
么道理。它只是一扇窗，推开时，
你看见的是千年前的一个黄昏，那
个人站在林子深处，不吟不啸，只
是站着。光落在他肩上，又滑下
去，落在青苔上。他什么也没有
说，你却觉得他把什么都说了。

这大概就是唐人风致：不把
话说尽，留着那截余味，让后来的
人自己走进去，走到那个空灵的
山里，把自己也走成一道返照深
林的光。

书边

时间的形状：我读《鹿柴》
□ 潘奕岑

外婆是她父母和她三个哥
哥的心头肉，掌中宝，家境又优
渥，“十里红妆”是她娘家早就给
她规划的底气和面子。每每有
族中老人说起外婆，总要提起她
的“十里红妆”：“从西门岭上，到
田畈里老山头上，红派派一片
啊！”小辰光听了一点也不心动，
从不浮想联翩，在那个特殊年
代，那就是“地富反坏右”的作
派，避都来不及。

外婆在母亲9岁时，因产后进
风，抛下出生才四个月的阿姨，定
格在29岁的大好年华上。虽不曾
谋过面，但外婆的影子却天天住
在家里，长在我的记忆里。闲暇
时光父母当然少不了会说起她，
诸如母亲的长相如外婆那样温婉
和顺，阿姨的性格像极了外婆的
爽炔和良善，而又每每都在外婆
可怜的短命处落脚缄默。父母同
在一村，大母亲八岁的父亲是清
楚明白得很。我自幼就朝夕陪伴
母亲的那些嫁妆：朱红漆木衣箱，
红漆五斗书桌，红漆双层两屉的
脚橱……那朱漆椭圆鞋凳啊，两
耳上铜制圆环，一碰就轻脆叮当
作响，过年穿的新鞋子，母亲做好
了，就封锁在鞋凳的肚子里；麻

帐、缎子被面，还有零零碎碎的，
如做针线用的朱漆的米字格竹编
针篓，画有金黄线条和黑漆兰花
图案的线板等等，母亲出嫁时，外
公直接把外婆的陪嫁匀点出来顺
手当了他长女的嫁妆。后来小母
亲9岁的阿姨出嫁，外公也如法炮
制。

外婆娘家离外公家不会超过
五里地，是我幼年最喜欢去住几
天的地方，外婆娘家的富渥，幼年
的我都深感惊奇：她三个哥哥的
房子从坞口一直到坞底都是，一
进一进，带天井，双层楼板，不见
横梁与瓦片，门窗都采用雕刻镂
空的工艺，房间一个又一个，天井
和过道都是用青石条板铺就的。
全家窝居一个厢头出身的我，如
同刘姥姥进了大观园。

母亲和阿姨当然常把外婆挂
在嘴上，说外婆的“十里红妆”，聊
外婆的“金戒指”和一同陪嫁过来
的三亩田：一块在万市花家前面，
一块在万市朱村前面，“土改”后
首当其冲易了主；母亲和阿姨还
妄想见一见、摸一摸，她俩亲生母
亲戴过的金戒指，巴不得再回味
感受外婆的气息和余温，遗憾的
是金戒指就像撒手仙逝的外婆一

样，再也不曾相见。
外婆有“十里红妆”，外公家

当然一清二楚，带天井的老房子
是够大，可是楼梯又陡又窄，也许
为了易于搬运外婆的陪嫁吧，条
件也不差的外公家又造了新房
子：几个孩子合抱的屋柱，又宽阔
又平缓的楼梯，宽敞如大礼堂的
厅堂，楼梯下摆着的几只十石
缸。外婆的“十里红妆”，外公当
然还是一直摆在他自己的卧室
里。最不会忘的是那张朱漆五屉
书桌，用手抹去桌面的浮尘，就能
清晰见到自己的面庞脸型。

走进浙江博物馆的“民俗文
化馆”，里面的“十里红妆”，一件
件，一样样，除了那顶“万工花
轿”未尝见过，大多数在外公家
见到过，不用看说明书，我也叫
得出名称。外婆的“十里红妆”
除衣箱书桌橱柜大件外，子孙
桶、面架、脚桶、肥桶，针线女红
用具等等一应俱全。且又都是
双料双份，每一份都要满仓，不
论大小双人抬杠，加上吹吹打打
的，外婆的“十里红妆”确实该绵
延数里了啊。

小辰光，过新年喜欢去外姑
婆家拜年，就见不到外公家那些

朱漆家什，看来外太公外太婆缺
“红妆十里”的底气。成年后在电
视上见过有钱人家嫁女“十里红
妆”的阵仗，也会遥想外婆出嫁
时，盛大的排场，无限的风光，难
怪老一辈同族太公太婆谈起，头
头是道，滔滔不绝，半是羡慕，半
是嫉妒。

母亲的陪嫁——外婆的部
分“十里红妆”，在母亲告别人间
的当天砍了、削了、烧了，但是那
铜制的铰链和铰皮，透着金灿灿
的光，精致的花边纹饰抢眼，终
究有幸收纳留藏。我想要的那
只“黑漆大箱子”，因为羞于说出
口，“嫁出去的女儿，泼出去的
水”呀，不过半个时辰，那见证百
年时光的外婆的“十里红妆”的
其中一件，就灰飞烟灭了。有时
候想问问哥弟，想问问招婿而生
的外公的孙子们，我亲外婆的

“十里红妆”还有否残留，也怕怀
疑我会心怀不轨，至今闭口不敢
提，现在，有谁不知道，外婆的

“十里红妆”，倘若完好，真可登
大雅之堂。

外婆的“十里红妆”，和外公
家屋柱要几个人合抱的大房子一
样，终于在人间消失不见。

记忆

外婆的“十里红妆”
□ 陈利群

学生时代，一旦作文题目涉及到亲情，作文内容我几乎可以做到
文思泉涌，援笔立成。以奶奶为主题作文更是不胜枚举。其实我自
己都不记得写过多少次。

唯独这次，我坐在书桌前，提笔想写点什么，脑海里飘过的竟然
不是文字，而是一幕幕刻成碟似的回忆，不间断、不重复地在脑海里
闪回，一时间千头万绪，却不知从何下笔。

“手关（手臂）么鸬鹚关（鸬鹚的脚），脚关（大腿）么灯草冠（灯草
的根茎）。”

这是奶奶以前总会对我说的一句话，形容我太瘦小。儿时因为
父母要做水果批发生意，我从断奶伊始就一直由爷爷奶奶带在身边，
但可能是由于早产的关系，体质不是很好，所以体格一直以来都是比
同龄孩子要瘦弱。而我小时候特别喜欢窝在奶奶怀里看电视。在她
怀里，我可以肆无忌惮地摆出任何姿势——横着、歪着、像一袋土豆
那样摊着。但我太瘦了，满身骨头，常常硌到她，她可能因为嫌我太
瘦，因此从来没有嫌我沉，任由我在她怀里窝着。只有被我硌得实在
不舒服的时候，奶奶才会用上那句老话说我。她说得凶，眼睛却是笑
着的。印象里我特别喜欢贴着奶奶把玩她的头发，一开始轻柔细捻
的，从她花白的头发里面数出几根黑色的头发，看看她的反应，如果
不是很排斥，我就会变本加厉，直到奶奶的头发被我弄到凌乱为止，
这几乎是我儿时在奶奶身边的乐趣之一，但每次都并非可以成功，因
为奶奶一看到我开始摆弄她头发的时候，就知道我要使坏了，有时她
也会嫌梳头麻烦，不愿意配合我。很戏剧的是，奶奶在生病卧床以
后，我反倒经常会给她梳头，给她整理头发。她清醒时，会提及我小
时候总喜欢把她头发弄乱这件事，然后意味深长地说一句：“我们家
华华到底还是长大了呀。”

高二那年学过一篇课文《项脊轩志》，描述的就是明朝作者归有
光回忆青年时期的祖母、母亲以及妻子的音容笑貌。文章最后的那
一段话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。讲
的就是归有光对亡妻的思念，当时第一次拜读这篇文章时，就被这
段平淡如水但饱含深情的话深深感动了。很凑巧的是奶奶家门口
也有一颗成年枇杷树，还记得当时奶奶刚搬到这边时，枇杷树也只
是仅有一人多高。搬家当天聊到小时候特别容易咳嗽，奶奶就指着
枇杷树说：“哝，阿婆在你小时候就会摘这个叶子给你煮水喝，阿婆
没文化，不知道叶子可以入药，你妈妈提起过一句，我就记得了。”我
笑笑回答：“阿婆你在我小时候给我摘叶子煮水喝，我现在长大了，
等果子成熟之后，我就给你摘果子吃。”这类场景对话其实总会在日
常发生，每次我提及要摘果子给奶奶吃，奶奶总会很风趣的回答：

“哦呦，那我还趁（赚）到了咯。”年少时随手射出的子弹，如今正中眉
心。让人很遗憾的一件事是，实际上在我的印象里，好几次我看到
树上结果了之后，想去摘给奶奶吃，奶奶总会以“果子没熟”“太高了
危险”“树上有虫”等各种理由婉言谢绝。祖辈对孙辈的深情就在这
种特别不起眼的生活里，现在回忆起来，在心头一紧之后，那回甘竟
莫名的温暖。

大人们总夸我孝顺，甚至有长辈说我不像是奶奶的孙子，更像是
她的一个小儿子。对她的照顾足够对得起“孙子”这两个字。但他们
不知道的是，真正的爱就是常觉亏欠，就像奶奶对我一样。无论她如
何倾其所有，不遗余力地关心着我，我也不止一次地跟她表达我能感
受到她的深情，比如奶奶家里常备我爱喝的饮料；亦比如每次从她那
儿回自己家，她总会送到楼下甚至小区门口，甚至后面她无法行走
了，都必须站在楼道口看着我离开。这些写进生活里的爱意，早就刻
进了奶奶的骨子里，成为了一种让人觉得对我“偏心”的习惯。关于

“偏爱”这一点，我和奶奶又不谋而合了。
奶奶走了，像睡着了一样安详。她生前常说，离世不过是换了种

方式安歇，如今她真的兑现了这句话——面容柔和，仿佛只是做了一
个很长的梦。她用一生的温良教会了我如何去爱，从今往后，我身上
流淌着的，一半是她的深情，一半是我的接力。如今我也已为人父。
春去秋来，门前的枇杷树早已“亭亭如盖矣”。而奶奶教会我的那些，也
正在我身上，一寸一寸地，长成另一棵可以让我的孩子庇荫的大树。

亲情

“亭亭如盖矣”
□ 张林华

空椅子（外一首）
□ 秋子

它清空了一切
浓茶 烟蒂 咳嗽 深夜橘色的灯光

匍匐在脚边打盹的狸花猫
那么多年了 它需要这样的契机
将自己置于阳光下。像一个

不必为生计奔波的人
找一小块草原，在自定义的轴心地带驰骋

而萧瑟的隆冬即将来临
风正在抽走旷野上的翠绿和露珠

浓雾开始弥漫。它笃信
一间书店的光可比拟灯塔

会有一个神情疲惫的夜归人
重新伏到案前，缓缓点燃一支烟

那烟灰再次不经意地落在它的身上

在星空下邂逅一匹马

这里的一切都与它无关
高楼的露台 霓虹灯 沙池

甚至顽童哧向它鼻梁的水枪
以及不怀善意的尖叫

这一切与我也无多大关联
喷溅的啤酒一次次激活无聊的话题

但是有了这匹枣红色的马
旧梦和新词隔着围栏触摸在一起

今夜我和一匹马伫立于星空下
它静穆，眼含一丝惊恐与隐忍

草原在千里之外，它被禁锢的奔跑
将我的膝关节击伤

风吹过来，没有青草和牛粪的气息
风吹动了我的长发和它的鬃毛

我们贴了下额头，相视一笑
今夜我们的孤独如此优雅

春江诗船

各得其所 蒋念文图


