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樱花雨里的严陵旧梦
□ 章宝福

那天上午，女儿驾车去江滨西大道赏
樱花。车子拐进西大道时，天色正酝酿着
一种湿润的青灰色。女儿放慢车速，说：

“看，樱花。”我顺着她示意的方向望去，江
堤两旁，密密匝匝的樱花树正撑开一蓬蓬
粉白的云。时值仲春，雨水节气刚过，富
春江的水汽氤氲着，把整条堤路都染成了
一卷未干的水墨。

我们寻了一处空地把车停好。推开
车门的瞬间，一股裹挟着江水气息的风扑
面而来，细细的雨丝若有若无地飘着，沾
在脸上凉丝丝的。女儿撑起伞，我却贪恋
这份湿润，径自往花树深处走去。这里的
樱花大多是染井吉野，花朵繁密得几乎看
不见枝条，一团团一簇簇，在铅灰色的天
幕下显得格外皎洁。偶尔一阵江风吹过，
花瓣便簌簌地落下来，像是下着一场粉白
的雪。

“真是十里江堤十里诗。”我随口吟
道。女儿在一旁笑：“爸爸又犯职业病
啦。”我摇摇头，心里却想起另一桩往事，
郁达夫这位富阳籍的作家，在《还乡记》里
曾这样描写过他的故乡：“富春江的水是
碧绿的，山是青的，两岸的沙洲上满是芦
苇和野花。”如今站在这里，虽不见芦苇野
花，这满堤的樱花却另有一种韵味。

走着走着，雨渐渐密了起来。花瓣沾
了雨水，愈发显得晶莹，像无数只小小的
玉盏，盛着天降的甘霖。有几株垂枝樱，
长长的枝条一直垂到江面上，花朵在风中
轻摇，倒映在碧绿的江水里，分不清哪是
花，哪是影。女儿举起手机拍照，我则站
在一棵老樱树下，看花瓣一片片落在湿润
的青石板上，想起郁达夫《钓台的春昼》里
那段：“倘使我能够回到故乡来，像这样地

过几天幽闲的日子，那岂不是和在天上一
样？”

可不是么，这樱花夹道的江堤，这烟
雨迷蒙的春江，不正是达夫先生笔下那个
让人魂牵梦萦的故乡么？他在《故都的
秋》里写北国的秋色，可心底最柔软的，恐
怕还是富春江的春天吧。那些在《春风沉
醉的晚上》里流淌着的情感，那些在《薄
奠》里沉浮着的人生，此刻都化作这江上
的烟雨，淡淡地，却挥之不去。

女儿提议去“小春山”用午餐，我们从
樱花林里出来，驱车前往。车子缓缓驶离
江堤，后视镜里的樱花渐渐模糊成一片粉
色的云霞，只有富春江依然安静地流淌
着，像千年前一样。

“小春山”是一家临江的餐馆，装修
简朴却雅致。我们选了一楼靠窗的位
置，窗下便是缓缓流过的富春江水。点
了清蒸白丝鱼、春笋烧肉、马兰头香干几
道家常菜。等菜的间隙，雨停了，江面上
泛起一层薄薄的雾气，远处的山峦若隐
若现。

“爸爸，你刚才在江边想什么想得那
么出神？”女儿问。“想起郁达夫。”我说，

“我们现在就在他的故乡。”“哦，就是写
《沉沦》的那位？”

我点点头。郁达夫一生漂泊，却始终
眷恋着富春江的山水。他在《水样的春
愁》里写：“故乡的山水，实在是一种不能
自己的愁。”此刻我站在这春雨迷蒙的江
堤上，看樱花如雪落，忽然有些明白他的
感受了。那种对故土的眷恋，对美好的贪
恋，对流逝的感伤，都在这樱花雨中交织
着，浓得化不开。

菜上来了。白丝鱼肉质鲜嫩，春笋脆

生生的带着山野的清气，马兰头拌了香
干，是春天最清新的味道。女儿吃得开
心，我却有些心不在焉，时不时望向窗
外。雨又下起来了，细密的雨点打在江面
上，激起无数小小的涟漪。江上偶尔有船
只经过，“突突”的马达声惊起几只白鹭，
贴着水面飞远了。

用完午餐，雨还没有停的意思。我们
决定返程。车子驶过江堤时，我摇下车
窗，再看一眼那些樱花。雨中的她们似乎
比来时更白了，白得有些凄迷，有些落
寞。女儿放了一首曲子，是《春江花月
夜》。古筝的清音在车厢里流淌着，和窗
外的雨声、江水声、花落声交织在一起，奏
成一曲春日的送别。

车过严陵滩，我忽然想起郁达夫《自
述》里的诗句，“家在严陵滩下住，秦时风
物晋山川”。一千年过去了，严陵滩还在，
富春江还在，只是看花的人换了一代又一
代。郁达夫先生若在天有灵，看到今日这
十里樱花堤，不知会写出怎样动人的文
字？

回到城区，雨还在下。女儿去上班，
我独自坐在书房里，翻开《郁达夫散文
选》。扉页上，是他那张瘦削的脸，眼神忧
郁而深邃。我仿佛听见他在说：“故乡，是
一种辽阔无比的心情。”而今天，在这樱花
如雪的春日里，我用自己的方式，体味了
这份心情。

窗外，雨打芭蕉的声音渐密。富春江
的樱花，此刻怕是被雨打落了不少吧。不
过没关系，明年春天，她们还会再开。只
是不知道，那时看花的人，会不会也有一
个像我这样，在花雨中，想起百年前那个
忧郁的富阳人？

《五百岗》（刊于《钟山》2026 年第 1
期）里，吴艳梅是炒股的、做平面设计的、
动过子宫切除手术的、跟丈夫和儿子做过
金钱交割的、能熟练杀鸡的。没有“觉醒”

“出走”和“返乡”，它既不浪漫化乡村，也
不悲情化女性，只是把“隐逸”还原成一份
当代女人必须自己挣出来的账单。

读《五百岗》很容易把吴艳梅当成一
个返乡的女版陶渊明。吴艳梅说自己是

“陶渊明的拥趸”，清仓股票时也用陶渊明
做台词。但往后读会发现，这个“拥趸”的
真实立场是她对“我”说，“若我与他在同
一时代，我会给他足够的五斗米，让他可
以安心当五柳先生”。而这可能是整部小
说的核心。当代隐逸的真相，被一个炒股
的中年女人讲了出来：陶渊明这件事，你
得有钱才办得起。

2006年，吴艳梅炒苏宁易购赚了一万
六，转身就在五百岗买了一幢带院子的二
层楼。后来她要推倒重建，推倒不合规，
就一边一边地拆，小说里“一半残缺一半
空荡，一半破旧一半簇新”的那种别扭场
面，在“我”眼里持续了很多年。乳白色墙
面、原木地板、整面到顶的书架，这些都是
后来一点一点添的。最贵的驱蚊灯她也
买过，后来自己承认是“智商税”。所谓的
隐居生活，从第一天起，就是一笔一笔账
算出来的。

更耐人寻味的是 2006 年那场“假隐
居”。“我”被吴艳梅骗去五百岗避暑，结果
在拨号上网时代发现连不上网，手机信号
弱得要站到山路上才能通话，“我”几乎抓
狂。吴艳梅那时候说了一句意味深长的
话：“别费劲了，少看盘，少冲动交易，没坏
处。”一句教训师父的话。但更要紧的是，
这次假隐居只待了一个周末。吴艳梅一
开车出山岙，就让“我”绕道去接她儿子卢
昀杰。叙述者忍不住嘀咕：她拉我来，可
能只是为了不让卢昀杰大热天走二十分
钟去车站。

整整十几年，五百岗一直是吴艳梅生
活之外的一个备份选项。一座房子，几次
短暂的休假，一个偶尔抱怨“鸟不拉屎”的
破地方。她真要住下去，要做一件事：把
家里那一套全部退出。她做了。退休后
把退休金作为筹码，把丈夫和儿子换算成
可以打发的项目。陶渊明用的是“不为五
斗米折腰”，吴艳梅用的是“我让他们选，
如果不来烦我，昀杰买房首付我出”。

这是《五百岗》比一般写“中年女性出
走”的作品走得远的地方。没有为吴艳梅
唱赞歌，五百岗也没有变成桃花源。那是
一处用城市资本买来的、靠继续动用资本
维持的私人主权领地。村人围着吴艳梅
转，不是因为她返回了什么真情，是因为她

付钱、她送礼、她能在打麻将时输得起小
钱。说到底，就是吴艳梅把城里那套花钱
方式，搬到山里试了一次。《五百岗》不一样
之处在于，作者让这件事既不可耻也不可
悲。它就是吴艳梅这代人一边读着“采菊
东篱下”，一边盯着K线、做着平面设计、攒
着退休金所能办得到的隐逸的样子。

小说快进到三月，“我”做了一个噩
梦，凌晨五点就开车去五百岗。到了五百
岗，直接坐在吴艳梅对面问：“子宫还在
吗？”吴艳梅捧着杯子喝水，波澜不惊地
说：“拿了，保守治疗的话，三个月查一次，
不好就得刮，三个月再查，反复查反复刮，
到最后说不定还是得拿掉，长痛不如短
痛，拿掉就没那么麻烦。”

吴艳梅解释她为什么不告诉卢雷：
“卢雷一定会逼我选择保守疗法，我不想
那么麻烦。而且，他应该知道我淋漓不尽
都成常态了，但他从来没有问过我怎么处
理这个问题。”一段二十多年的婚姻，妻子
身体上常态化的异常，丈夫从来没有问过
怎么处理。她切除子宫这件事，跟卢雷没
有任何关系，不是因为她故意瞒，或许是
因为没有可以告知的机会。后来在看电
影《狗镇》之后的那场长谈里，吴艳梅讲到
自己阳了三天、高烧三十九摄氏度，卢雷
躲到楼上怕感染，而到他妈妈阳了，他天
天送饭。她说：“我一直以为他是不会关
心人，原来是我不配被关心啊。”她讲这话
的时候只是陈述，不悲愤也不撒泼。子宫
切除对她来说就像是一次清仓，是吴艳梅
对自己身体的最后一次止损操作。

如果只有子宫切除，小说还能停留在
“中年妇女的隐痛”。但《五百岗》写了第
二件事：吴艳梅杀鸡。

三十年前，“我”带吴艳梅去自家稻田
玩，一只蝗虫把她吓跑；露营那次，一只暗
红色的螽斯幼虫让她在帐篷里失声尖叫，
死活闹着要回家。如今五十多岁的吴艳
梅，自己走进鸡圈，“我”指了哪只她抓哪
只，她拔毛、切喉、放血、烫毛、剖鸡一气呵
成。“我”在边上胃里翻江倒海差点干呕。

通过“我”的眼睛，“她身上散发着杀
手的气息，她威慑住了我，我甚至能感觉
到她在杀戮过程中的快感”。一个看蝗虫
都要尖叫的女人，如今在杀戮里有了快
感。这是《五百岗》里吴艳梅唯一一次真
正意义上的“长本事”。她在麻将桌上对
那帮老人“装傻输钱”，跟她抓起那只鸡，
在精神上其实是同一件事，一个被消耗了
三十年的人，慢慢学会消耗别人。

发展至中段，在五百岗，村里人围着
吴艳梅转，她在城里那个家，“中心是卢雷
卢昀杰，外围是她妈妈和弟弟，再外围是
卢雷的父母和姐姐”。吴艳梅在自家这套

同心圆里，排在最外面。她去五百岗就是
要把自己从外围搬回中心位。

一个关键的动作是打麻将。那个被
叫做“红烧肉”的老头带着另一对老头老
太跟吴艳梅打麻将。打到一半，“我”看出
他们在做局，“红烧肉”要吃的牌没人碰，
吴艳梅要吃的牌总有人碰，桌底下三双脚
在踢来踢去打暗号。十有八九是杀猪
盘。“我”看不下去，把吴艳梅的牌推倒，说
她明明可以和牌。结果是吴艳梅自己把
所有的牌都揉乱了，假装记错了听牌。那
一瞬间，“我”恍然大悟吴艳梅在装傻，她
愿意给他们钱。

吴艳梅一点也不假装这是温情。她
把“温情”折算成了两毛一局的麻将，送来
的鸡和豆腐，她回赠高于市价的钱。城里
几十万的退休金、奖金、股市利润，她也是
这么算的。乡村在她这里变成了同一个
账本上的一栏。

但“我”其实对此并不全然接受，会觉
得“红烧肉”那只手不老实，拉吴艳梅的手
让她浑身不舒服，甚至有了“他想拿捏吴艳
梅”的念头。同时回忆起小时候家里养的
鸡被人毒死、菜地被一夜踩烂，就因为父亲
说了句村书记不爱听的话。甚至最后忍不
住对吴艳梅说：“你总不至于因为这就生活
在这里，给山村老男人纠缠你的机会吧？”
这句“我”嘴快说出来后悔了一辈子的话，
把故事推到一个尴尬而真实的位置上去：
乡村从来不是田园，而是一个由人情、势
力、灰色礼物、咸猪手共同构成的政治场。
但在这里吴艳梅恰恰活得很好。

这样来看，《五百岗》写的与其说是一
个女性回归乡土的怀旧故事，不如说是一
笔女性用城市资本购置乡村中心位的政
治经济账。

《五百岗》的巧思，不仅是吴艳梅，还有
那个炒过股、辞过职、丈夫赌博差点抵押了
房子、女儿即将自立的“我”。为什么不让
吴艳梅自己说？这才是更耐人寻味的问
题。如果吴艳梅自己开口，她的子宫切除、
杀鸡、她跟卢雷的清算，这些就会变成女性
自陈的、第一人称的“觉醒书”。中国当代
文学里这样的写法太多了，赵斐虹偏不
写。她让一个跟吴艳梅几乎一模一样、却
始终晚一步的女人来讲这个故事。

“我”和吴艳梅像两面镜子，谁也照不
全谁，但合在一起，把这个年纪的女人能
遇到的事说了个七七八八。

《五百岗》把“隐逸”还原之后，剩下的
不是乡愁和精神出走，而是一套当代女人
必须自己挣出来、经营下去的具体条件。
五斗米，她备好了，乡里小人，她伺候着。
至于“悠然”，以吴艳梅的方式，她真的得
到了。

锐评

在五斗米里安身
——读赵斐虹小说《五百岗》

□ 任睿嘉

“长征万里”的医生
□ 章关春

在富春江的西南方向，浦
江、桐庐、诸暨三县交界的偏僻
地带，是层层叠叠、巍峨陡峭的
高山，以及一片片密密麻麻的竹
林。溪水从峡谷里冲出来，汇成
一条湖源溪。这里是众多河流
湖泊的发源地，“湖源”地名由此
而来。

新中国成立前，勤劳、朴实、
淳厚的山里人，分居在每一个山
谷和岭巅中间。木筏是山区唯
一的交通工具，像利箭一样来回
穿梭，每天绵绵不断向外运送
竹、木、柴、炭、茶叶、土纸、粮食、
药材等生活原料。

然而，自然条件给交通造成
极大困难，没有固定的道路，也
很难计算路程所需的时间。旱
天出门涉水渡溪，雨天只有绕道
翻山越岭，并且必须经过悬崖峭
壁，穿越羊肠小道。由于地理上
这种苛刻的限制，因此许多老婆
婆一辈子都没有下过一次山。

“湖源十八渡，渡渡要脱裤，龙王
老爷不帮忙，叫爹叫娘叫皇天”，
是当时湖源山区交通的真实写
照。

当时，这个山清水秀、风景
优美的山区，除了反动政府、地
主恶霸的残酷压榨外，还时常遭
受土匪、强盗的袭扰和抢劫，百
姓从来没有一个平静安逸的日
子。“乡长保长买田造屋，土匪强
盗吃鱼吃肉，地痞流氓呼五吓
六，贫苦百姓卖儿卖囡。”从这首
民歌，可想而知那时人民的悲惨
生活。谈到卫生事业，更不敢去
想。常年不断的疟疾、疥疮、“癞
痢头”（头疾脱发）、“脐风鬼”（婴
儿破伤风），老人们说这是当年
的“土特产”。

新中国成立前，从来没有医
生在湖源开业行医，普通农民也
请不起外地医生。

新中国成立后，一切变了
样。1958 年，在一次大会上，湖
源公社党委书记宣布：“我们人
民的医院办起来了。”随着人们
的欢呼声，视线全部集中到会场
外一面红十字旗的周围，这里坐
着从城里来的医生。

富阳镇中西医第一巡回医
疗站的 4 名医务人员、两名学
徒，响应党的号召，肩背行李跋
山涉水来到湖源山区安家落户，
创办公社医院。

当初，由于人地生疏，出诊
一天往往吃不上饭；医院业务收
入很少，医生们每月只能领取伙
食费；日常工作中，常常经历群
山、溪川的考验。等到晚上，还
得时常和野兽、毒蛇搏斗；出诊
有时迷失方向，不得不在山湾
里、岩石边熬过漫长的夜晚。药
品紧缺，医务人员亲自上山采
药，个个学会了针灸术，能运用
中、西两法治病。漫长的岁月
里，这个平凡的山区小医院，却
创造了许多不平凡的事迹。

1960年6月，在一个闷热的
午后，接二连三的暴雨停止后，

乌云仍然笼罩着整个天空。中
医学徒王凡背着巡回出诊箱赶
路，当来到状子岭脚时，突然遇
到中年妇女李水金，只见她坐在
地上不能动弹，脸色苍白，直冒
冷汗。小王一看便知道是中暑，
于是打开急救箱立即给病人服
药和针灸，脸上却因害羞泛起潮
红。等到病人渐渐能够坚持着
走了，小王才深深地吸了一口
气。他毕竟是学徒，当然不可能
知道病人是否已脱离危险。因
此，他认为，必须把病人送到医
院，请医生诊治。正在思索对策
时，他发现李水金的身边还放着
一担米，估计有一百多斤，怎么
办呢？离医院有十里路，要翻过
三条岭、跨过两条溪。查看天
色，暴风雨又快要来了，脚底下
是泥浆一样的路，环顾四周，寂
静得可怕。真难想象，这个又瘦
又矮的青年，怎么可能把病人送
到医院？“叭”，只见小王一掌打
在自己大腿上，猛地站起身把药
箱往上一搁，随即把米担上的绳
子缩了缩，一边招呼病人前面
走，一边挑着担子后面跟。经过
了“漫长”的两小时，终于来到了
公社医院。

一进门，小王便忙碌起来，
一边向医生介绍病情，一边当
护士。等到晚上病人病情好转
后，小王拔腿就去叫李水金同
村的社员，来把她和大米接回
家。临别时，李水金连连道谢：

“小王，您真是毛主席派来的好
医生。”

有一年初冬夜晚，伸手不见
五指，离医院十五里的前坞山
上，产妇周连珍病情十分危急，
老年医生章连枝闻讯后，立即背
起药箱、穿上草鞋，翻过群山峻
岭，赶到山上。章医生初诊后，
认为需快速转到医院抢救，可是
在这样漆黑的夜晚，病人是没有
办法抬到山下的。于是，章医生
打完针后，又给病人吃了中药，
并且一直坐在病床前观察，直到
东方吐白。天蒙蒙亮，准备将病
人送往医院时，突然冒出来一个
新问题，病人家里没有一分钱。
正当家人焦急万分时，章医生拿
出身边仅有的钱，硬要病人家属
拿着。

这样平凡的救死扶伤事迹
每天都在发生。牛峰岭、虎路圈、
冷水塘等山尖上住着的老人感
动地说：“活了这么久，没想到还
能见到这样好的医生，真是湖源
人民的福气。只有在共产党领
导下才能有今天。”这些医生穿草
鞋、背药箱，跋涉泥泞小路，不知
要翻多少个山岭、流多少汗水、熬
多少个夜晚。据粗略统计，仅
1961年，湖源公社医院4名医务
人员就走了一万八千多里。这
些路，比平原上的四万里还艰
难。所以，社员们说湖源公社医
院里住着长征万里、穿着草鞋的
医生，他们永远记得那几个动人
的名字。

凡人

达夫弄·醇文学
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