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蝉
方禾/文

每个季节都有相对应的意象，比如落
叶飒飒之于秋天，梅花映雪之于冬天；比如
蛙声之于春天，蝉鸣之于夏天。一想到它，
犹如卤水滴进了豆浆，那个季节马上鲜活
了起来。

蝉，在我家乡称作“奇瑶”（音），这种叫
法可能来自“蛣蟟”或“知了”的音误。知了
的叫声，充斥了我的童年。每到夏日，我时
常混迹于外婆家屋后的菜园，那里有口池
塘，我们的口腹之欲，以及我们需要像琴键
样被敲击的不安分的心，都在那里得到满
足。那口塘不算小，它位于山脚，堤岸都是
碎石拉碴的山黄泥。一棵歪脖子桃树斜斜
地撑在池塘的上方。紧贴池塘岸边的是一
排盛开的臭牡丹，红白色的花球和它的叶
子都让我讨厌，一不小心碰了，手上就沾了
难闻的味道。零零落落的棕榈树像哨兵守
卫在池塘的周围。稍远点还有不同品种的
几棵梨树。

桃子熟了，散发着迷人的甜香，最好吃
的桃子多半在树枝的高处。知了的叫声从
各个方向响起，仿佛它们已占据了池塘边
所有的树，它们才是这个小王国的主宰。

我甩掉凉拖爬上树，骑在树枝上，俯视
池塘里蓝莹莹的水，正害怕着，知了声又响
起，一片聒噪。桃树上也有，就在耳边，然
而，无论怎么凝神细看，就是找不到它们的
影子。我觉得那些知了是不怀好意的，等
我急吼吼摘了几个桃子下来，脚一沾地，它
们的鸣叫声戛然而止。我再上树，叫声又
起，如此反复，屡试不爽。我捡起一颗小石
子，往对面的树上扔去，噗咚掉落塘里，悠
闲地趴在某个角落的石蛙吓得“呱呱”叫上
两三声。

夏末，暑气渐渐淡了去，菜园里的南瓜
叶冬瓜叶都枯了卷了黄不拉叽了，瓜棚下
或围墙根，一只只蜷曲的知了的尸体，有的
尘土半掩，有的被路人的脚压成了标本，印
在泥地上。

外婆与外公相继故去，舅舅们移居他
处，老房子后的菜园荒草丛生。直到有一
天，池塘被填埋了将近一半，一条宽阔的机
耕路经过了桃树生长的地方。那些果树没
有了，曾经在果树上欢唱的知了也早已不
复存在。

几年前，安徽等地突然掀起了一阵食
用知了的热潮，“野生知了猴”、蛋白含量、
额外收入等字眼在网络上频频出现。早晨
和傍晚，我在路上行走，也看到有人拿长长
的竹竿绑了网兜，捕捉行道树上的知了。
不知道他们是否也把知了当成了一道美
味。我想像着，夜宵摊上，冰啤酒配油炸知
了，一只只扔进口里，或许嘎嘣脆，或许油
滋滋香喷喷。这种善于无畏地大声鸣叫的
昆虫这次终于去向明确——经由人们善于
品尝的舌尖，到达他们善于容纳的胃。

前年夏天，我带几个姐妹去了老家。
晚上，我们在河边散步。河水哗哗地流，声
音足以淹没村庄的一切声息。但是，有一
种声音，气势和分贝都远超河水，它在河的
对岸，在那连绵的山体，或仅仅是在那片茂
密的板栗树林里。它越过宽阔的河流，甚
至也越过我们，这声音像一张绵密厚实的
网，顶起了夜的黑。

那是知了的叫声。我问，那该有多少
只知了啊？她说，一只雌的，一百万只雄
的。哦，但愿我们每年都能听到这雄性的
求偶之歌，浪漫而执着的爱情的心声。

如今，我每天早上都在富春江边散
步。入夏后，我获得免费聆听大合唱的馈
赠。漫步江边，江面泛着粼粼的光，还有一
闪而过的光柱，而舞台悬在头顶，在树梢，
在亭台楼阁的檐角，悬垂。

啊，起来了，那声音排山倒海地过来
了。这支宏大的合唱曲旋律简单，浑然一
体又行云流水。常常是一只知了起头，如
同指挥棒缓缓提起，持续两三秒，所有的知
了开始同时发声。结束的时候要么全部收
住最后一个音节，要么留一两只拖一个尾
音，绝不会七零八落，你追我赶。细听，知
了的叫声居然有两个声部，一个持续低音，
平直；一个高亢，铮铮然。有天早上，我听
着，突然想起一种古老而神奇的演唱——
呼麦。两者可能在发音机理上也有相似之
处。

闭上眼，听这鸣唱，悲壮之中亦有欢
欣。时日苦短，有多少事不能抛却，有多少
情感需要掩饰？独步江畔，低头见地上一
只死去的知了，我捡起将它置于树丛的根
部。

大家约定说蝉，还是炎炎夏日，转眼间已过了立秋。一个“立”字，写尽了酷暑大势已去、秋凉渐
渐深浓的况味。就是说，再怎么发威，炎夏也已经到了尾声。到了后半夜，如果你偶尔在空调室外
机的轰鸣中醒来，推开窗子，甚至已经有了淡淡的凉意。

不过，蝉鸣声倒还是时有可闻，尽管已经没有往日的嘹亮，但那种拼尽全力，呐喊而出的满腔郁
闷，还是分明可以感受到。

那么趁着十八只秋老虎还等着一只只排队到来，我们赶紧来听听四位富阳本土作家笔下的蝉
鸣声吧——或许正如一句诗所说的：唯有知了带来治疗——

陈家农/文

蝉的秘密
李玉莲/文

夏日，有种虫子的叫声令人生厌。假
如夜半时分，它的嗡嗡声若隐若现，忽近忽
远。那么你的睡眠宝宝则会被它搅得不安
生了。神经系统开始警觉，全身的皮肤都
是它即将攻略的城池，你在黑暗里毫无安
全感，等待着一场刺杀与反刺杀的战争。

夏日，还有一种虫子的鸣叫似更热烈，
人们却未必讨厌它。那就是蝉。在中国古
代文人的笔下，有“蝉噪林愈静，鸟鸣山更
幽”，有“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，还
有“螳螂捕蝉，黄雀在后”等等，它的叫声，
成为留给人们的印记。

很多时候，我们对于外物的喜欢或者
生厌，是站在自己的立场。其实，这样就会
失去客观、公允的判断。蚊子家族，鸣叫的
乃雌性蚊子。雄蚊子是闷声不响的。而雌
蚊子，我们似乎应该为之立“功劳柱子”。
原来它不是嗜血成性，它是为了养育后代，
而成为“英雄母亲”。雌雄蚊子完成交配以
后，雌蚊子的身体内大量的卵形成，要让这
些卵长大，必须依靠人类或者动物的血液
提供养分。否则，就无法维持种族的延续。

蝉的秘密，我很少探究。因为蝉的叫
声虽然聒噪，但是它站在高处，即使很闹，
我也能容忍。尤其接近“知天命”的年龄，
看见蝉，还能勾起童趣的回忆。比如想起
小时候，与三五个伙伴，用很细长的竹竿，
在顶端扎一个网兜，到了夏日午后大人昏
昏欲睡之时，我们躲进小溪边的大核桃树
下，去罩知了（那时候就叫知了，而不叫蝉）
的情景。比如，高处知了无法捉取，我们会
在矮灌木丛中找到一种浑身绿色的小知
了。捉好几只，放在父亲给我编的卵形小
竹篓里。我拎着小竹篓到处晃悠，小知了
的叫声也弯弯扭扭跟着我晃。我们对于不
叫的知了毫无兴趣，捉到时的欣喜瞬间熄
灭，就把它扔回空气中。那知了也算聪明，
就着我们扔出的力，飞回自己的天地去。

夏日的傍晚，我喜欢走出去。泡一杯
茶拧紧盖子，带上纸巾等必要的物品都放
进双肩包。晚饭过后，或找伴打乒乓，或者
寻一辆摩拜单车，在这个城市马路里串
游。那天，在鸣翠桃源下面没有找到摩拜
单车，就沿华庭西路一直往江边走。在过
七小后边的那座桥时，桥边的大树上一阵
蝉鸣，待走近声音竟停了。我仔细搜寻，一
只黑蝉趴在树的主干上。我拿出手机想
拍，树叶挡住了镜头。正犹豫的时候，后面
上来一位老伯，或许也玩心上来了，竟拉开
枝条，帮我创造拍摄条件。拍了蝉的图片
继续往前走，找到了摩拜单车。我开锁骑
车，一阵风似地转到江滨西大道，准备去看
看网红街达夫路。沿江的绿树上全是蝉的
叫声，那声音盖过车子来来回回的声音，盖
过了行人的话语声，盖过了旁边江水流过
的声音。它几乎占领了江滨的整个上空。
我的耳朵被叫醒，我的身体细胞几乎也被
全部叫醒。

那晚回到家，我继续探究蝉的鸣叫机
理。法国著名昆虫学家法布尔早已经权威
地发现，蝉的家族，鸣叫的是雄蝉，雌蝉不
会鸣叫，虽然它的腹部有发声器。更令人
惊讶的是，雄蝉鸣叫整个夏天，它自己竟然
是个聋子，它根本就听不见自己的声音。

它把声音都献给了雌蝉、旷野，以及我
们人类。

阳光斜倚着身子，倾洒在香樟树顶梢那会儿，蝉的
叫声已经在六月的早晨响成一片。

原本还存有的微微凉意，几乎在瞬间，被此起彼伏
的蝉鸣声给驱散了。天空蓝得刺眼，日头又猛烈了些，
仿佛携着诸多烦躁，随时准备发作一般。

从蝉最初的一两声怯怯低鸣，到古筝般洪亮的嘶
叫，梅雨季节已然淡出我们的视线。热夏的高温模式
紧随其后，不徐不疾，从容不迫。

不过蝉是最喜欢热夏的。
即便在雷雨将至的午后或黄昏，它们依旧撒着欢

儿高声鸣唱，小小的身躯紧紧依附在树枝上，随着狂风
不住抖颤。直到风停雨住，一切又恢复了先前的模样，
它们又欢乐地扯开了嗓音，知了——知了——在雨后
的寂静中格外嘹亮清脆。

遥远的童年，竟也喜欢蝉的鸣叫。只是那时获取
蝉的手段蹩脚且残忍。

夏日的午后，家里格外安静。辛苦了半天的父母
卧在躺椅里睡得正酣。狗儿伸着舌头趴在阴凉地儿，
呼哧呼哧直喘气。躺在堂屋的竹床上，听树上的蝉声

声地叫着，我睡意全无：蝉这么爱叫，而且叫得那么好
听，倘若捉几个放瓶子里，不是随时想听就能听么。

可是，谁陪我去捉蝉呢。
弟弟像知晓我心事似的，一个翻身从席子上支起

身，悄声对我说，姐，我们捉蝉去。
可是，捉蝉并不是那么容易的。
得找一根竹竿，顶端给压成圆的形状，用绳子扎

紧。尔后在这个圆里绕上蜘蛛网，网丝越密越牢固，越
容易粘住蝉。蜘蛛网大多在阴暗肮脏的猪圈里，抑或
在某个墙角的缝隙中，也有藏于楼梯拐角处的。

但凡发现有蜘蛛网，如获至宝般的，将竹竿顶端的
圆对准蜘蛛网用劲旋转几下，那网丝便结结实实地附
在圆里头了。偶尔有蜘蛛还在网上织网的，发现网突
然破裂，旋即迅速沿某根细丝的方向往上爬，直到找着
一个安身之处，方又开始了新一轮的编织。

不多时我们重新返回，刚才被我们戳破网的位置，
又出现了一张结实的新网。只是那时我们光顾着搜寻
这些网丝，哪还顾得上蜘蛛织网的艰辛。将网丝密密
地缠绕几遍，便像风一样地跑开了。留下不久前还在

辛勤编织的蜘蛛，一脸无措地躲在屋顶，惊魂未定地往
下张望。许久，才从突如其来的灾祸中缓过神来。

我们举着竹竿在屋后的树林间穿梭。很快在几丈
高的枝头寻见一个蝉，它正鼓起身子叫得欢腾。我悄
悄地靠近，将网丝轻轻往蝉身一扣，蝉叫声倏然停止，
那蝉的翅膀已经被牢牢地粘在网上了。

然而被捉到瓶子里的蝉像集体失了音，不再发出
它们停在树枝上时那么欢快的声音了。尽管我拼命摇
晃瓶子，可除了吱吱几声沙哑的叫唤外，再也倒腾不出
什么来了。

于是，我很快忘记了它们。可怜那几只被遗弃的
蝉，没几日就一命呜呼了。

如今我的孩子也早已过了捉蝉的年纪。儿时幼稚
粗鲁的举措渐行渐远，偶尔忆起一丝残存的踪迹，却仿
佛隔了厚厚的屏障，清晰不再。

此刻我坐在窗前听蝉一声复一声地鸣叫，不觉有
种迟暮的悲凉。尽管我心里并未生出多少惆怅，但“听
蝉闲傍柳边行”这样的心境，毕竟不大会有的了。

我一向不喜欢蝉，最烦它的噪鸣。在许多夏日，它
一阵高过一阵的鸣叫，让人心烦意乱。

有一个故事，说的是江南四大才子之一的祝枝山，
喜欢睡午觉，尤其是在夏日。他常常在自家院子里的
柳树下，放一张竹榻，午后，便摇着蒲扇安然入睡。自
称任你天打雷轰，也不会醒来。位列江南四大才子之
首的唐伯虎，不信老祝的说法，对朋友说有办法让老祝
自破其言。

那日午后，才子们一起喝酒完毕。老祝便自顾去
柳树下竹榻上酣睡，扔下众人不管，不久熟睡而去。众
人看看唐伯虎，唐伯虎笑笑，吩咐朋友拿来纸墨笔砚，
趁着酒兴挥毫起来。不一会，几只蝉活跃在纸上树丛
里。唐伯虎让下人拿起画作，挂到了老祝熟睡的竹榻
头顶上。一时间，蝉鸣高噪，一浪高过一浪。酣睡中的
祝枝山，这时再也不能熟睡。翻来覆去睡意全无，只得
起来。唐伯虎等哈哈大笑。

这当然是一个午后的闲来八卦，它一方面反应了
民间对唐寅画作的推崇神化，同时也说出了蝉鸣在夏
日里的烦人之处。

蝉似乎是一种不怕太阳不怕炎热的动物，在夏天
烈日炎炎之下，许多动物都去阴凉之处躲避，包括植物
们都耷拉着脑袋无精打采。而蝉，却一点不惧，还起劲
地嘶鸣，它们一只比一只来劲，一声比一声高昂。仿佛
整个夏天它们才是主宰，只有它们才能跟酷日叫板。
有些时候仔细想想，确实也要为蝉的那份精神点赞。

一直到很晚我才知道，原来蝉拼命地嘶叫，是为了
求偶，为了爱情。这就难怪了，爱情当然值得这样做。
据说，蝉一直生活在地下黑暗之中，它从幼虫开始，就
在地下靠吸取树根的汁液成长。那样的生活要好几

年，有的要七八年。而等到离开泥土，见到阳光，它基
本上也已经成长为一个青年，知道了要寻找爱情，繁衍
后代。据考证，蝉在离开黑暗见到光明，再到离开世
界，存活期只有十五天。在这短短的一段红尘经历里，
要完成爱情、交配、繁衍一系列任务。它当然要极尽全
力来展示，来努力，来工作，来拼命了。

有一段时间，我为蝉感到悲哀。我觉得蝉的一生，
大部分时间生活在暗无天日的泥土之下，那时幼蝉根
本不知道，这个世界其实有光明。但它们也在努力地
生活着，它们还要抵御许多天敌的侵害。直到有一天，
它们露出了头，长出了翅膀，飞到了树上，才晓得了阳
光，晓得了这个世界的美好。于是它们拼命欢叫，它们
努力寻找爱情，努力繁衍后代。有人说，一对蝉可以产
下一千多个卵，那么，我觉得在这个炎炎夏日，蝉的一
声声嘶鸣，其实表达了在它们的内心深处，或许存下了
一千多个念想。也许，在蝉的思维里，也想着让后代能
见到如此的光明，如此的美妙红尘，如此的多彩世界。

夏日又到了，蝉毫不客气地又鸣叫起来，在这个城
市的公园里、马路旁、街弄边的树上吵闹。许多声音也
加入集聚在一起，汽车声、空调声，还有人的喧闹声，把
这个夏日演绎得更加烦闷，噪杂，让人难以清静。但所
有的声音似乎都很难压制蝉鸣，蝉依旧“知了、知了”地
叫着。用心的人或许会摒除杂音，聆听那一声声蝉
鸣。这样想来，我好像对蝉的鸣叫，不那么心烦了，倒
有些喜欢，有些珍视了。

我想起了老家乡下山里，也是这样的夏日，这样的
蝉鸣。那些烦人、纷杂的鸣叫，现在想来却是最宁静的
声音了。
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